Disciplína je osud

Závodil s horečkami a migrénami. Nenechal se odradit paralyzující bolestí zad, nataženými svaly, zvrtnutým kotníkem. Jednou ho do hlavy trefil míček z nadhozu, který letěl rychlostí 130 kilometrů za hodinu, ale Gehrig se další den znovu navlékl do dresu a nastoupil – jen čepici si vypůjčil od spoluhráče George Hermana Rutha známého jako Babe Ruth, protože ta jeho mu kvůli velké bouli byla malá.

Lou Gehrig odehrál za New York Yankees na první metě celkem 2 130 zápasů bez přestávky. To je šňůra, kterou příštích pět a půl desetiletí nikdo nedokázal překonat. Tento festival lidské výdrže je opředen tolika legendami, že nám skoro uniká, jak neuvěřitelný výkon to byl. Tehdy se během běžné sezóny Major League Baseball hrálo 152 zápasů. Gehrigovým Yankees se skoro každý rok dařilo i v nadstavbové části a připsali si pozoruhodných sedm účastí ve Světové sérii, tedy ve finále americké baseballové ligy. Sedmnáct let hrál Gehrig od dubna do října, bez odpočinku, na nejvyšší představitelné úrovni. Mimo sezónu se pak pořádaly turnaje a exhibiční zápasy ve Spojených státech i jinde, někdy třeba až v Japonsku. Během svého angažmá v týmu Yankees odehrál Gehrig asi 350 dvojzápasů a nacestoval ve Spojených státech hodně přes 300 tisíc kilometrů, převážně vlakem a autobusem.

Nevynechal však jediný zápas. Ne snad proto, že by nikdy neonemocněl nebo neutrpěl zranění, ale protože byl jako parní lokomotiva a odmítal se vzdát, a tak překonával bolest a fyzické limity, které by jiný člověk použil jako omluvu. Když mu jednou lékaři rentgenovali ruce, s úžasem zjistili, že má alespoň sedmnáct zhojených zlomenin. Během své kariéry si zlomil skoro každý ze svých prstů – a nejenže ho to nezpomalilo, ale navíc mu to ani nestálo za zmínku.

V jistém smyslu slova je skoro nefér, že Gehrig je tak proslulý svou rekordní šňůrou zápasů, protože ta zastiňuje jiné statistiky, které ve službách Yankees vytvořil. Jeho pálkařský průměr za celou kariéru dosáhl .340 a toto neuvěřitelné číslo ještě překonal průměr za zápasy v nadstavbové části, kdy šlo o hodně: 361 (ve dvou zápasech Světové série dokonce předčil .500). Navíc si připsal 495 homerunů, z čehož 23 byly dokonce grandslamy – tento rekord odolával více než sedm desítek let. V roce 1934 se stal teprve třetím hráčem, který získal trojitou korunu Major League Baseball. Ta náleží tomu hráči, který současně zaznamená nejvyšší pálkařský průměr a největší počet homerunů a stažených doběhů. Se svými 1 995 staženými doběhy je Gehrig v historickém žebříčku na šestém místě, takže se řadí k nejlepším týmovým hráčům celé historie baseballu. Dvakrát byl vyhlášen nejužitečnějším hráčem ligy, sedmkrát se dostal do výběru all stars, šestkrát se svým týmem vyhrál Světovou sérii, byl uveden do baseballové síně slávy a je prvním hráčem, jehož číslo už nikdy nebylo a ani nebude uděleno jinému hráči.